Reżyser Zygmunt Zawada udaje się do Ameryki Południowej na premierę swego filmu o Powstaniu Warszawskim. Przede wszystkim jednak pragnie wykorzystać tę podróż na odnalezienie dawnych przyjaciół, autentycznych bohaterów jego filmu – Kamy i Adama. W samolocie wraca do wspomnień z 1944 r. gdy razem walczyli na barykadach Warszawy. Kama była jego pierwszą miłością, nie zapomniał jej do dziś. Przypuszcza, że porzuciła go wówczas dla Adama, który był jego najbliższym przyjacielem i ideałem mężczyzny – bohatera. Oni pozostali na emigracji, Stefan powrócił do kraju. W Rzymie podczas krótkiej przerwy w podróży, Zawada idzie do hoteliku, w którym mieszkał ostatnio Adam…
