Przed wojną w Wołowcu było sto trzydzieści chałup. Do dziś zostało osiem. Wymierająca wieś nie jest jednak skazana na zagładę – powstaje w niej zupełnie nowy, dziewiąty dom. Wznosi go z pomocą sąsiadów człowiek zwany „świnia”, zdrajca i dezerter. Zdrajca, bo się wykorzenił, dezerter, gdyż porzucił rodzinną Warszawę i wyjechał na wieś – twierdzi poeta Marcin Świetlicki. To nieporozumienie – ripostuje bohater filmu.