Trzynasty maja 1981 roku, popołudnie. Na placu Świętego Marka w Rzymie odbywa się audiencja generalna głowy Kościoła. Nagle radosny gwar unoszący się ponad tłumem pielgrzymów przerywają trzaski wystrzałów. Jan Paweł II ze skurczoną z bólu twarzą osuwa się na fotel papamobila.